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AURA E FANTASMAGORIA: INSCRIÇÃO SUBJETIVA EM DOIS CURTAS-
METRAGENS DE COMPILAÇÃO 




Este artigo propõe uma abordagem do cinema de compilação pela ótica da inscrição 
subjetiva. Para tanto, parte-se de uma problematização da noção de arquivo e da utilização 
deste como forma de articulação histórica no filme de compilação. Para matizar a relação 
entre o filme de compilação e a memória afetiva realiza-se o estudo de caso de dois curta-
metragens brasileiros de compilação, Inconfissões (Ana Galizia, 2017) e Sem título #1: 
Dance of Leitfossil (Carlos Adriano, 2014), em que os cineastas que utilizam o arquivo 
recuperado como forma de lidar com a morte de um familiar, marcando subjetivamente a 
re-enunciação. 





A emergência do Pós-estruturalismo e dos questionamentos acerca da origem do 
saber, especialmente após Foucault2, colocaram a questão do arquivo no centro do debate 
acadêmico desde a década de 1960. A colocação mais corrosiva acerca dessa problemática 
                                                 
1 Graduando do curso de Comunicação Social - Midialogia na Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP). E-mail: reis.lucas3@gmail.com. 
2 Revel aponta que “Da História da Loucura à Arqueologia do Saber, o arquivo representa (...) o conjunto 
dos discursos efetivamente pronunciados numa época dada e que continuam a existir através da história. 
Fazer a arqueologia dessa massa documentária é buscar compreender as suas regras, suas práticas, suas 
condições e seu funcionamento. Para Foucault, isso implica, antes de tudo, um trabalho de recuperação do 
arquivo geral da época escolhida, isto é, de todos os traço discursivos susceptíveis de permitir a 
reconstituição do conjunto das regras que, num momento dado, definem ao mesmo tempo os limite e as 
formas da dizibilidade, da conservação, da memória, da reativação e da apropriação” (REVEL, 2005, p. 18-
19). 
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foi feita por Jacques Derrida (2001) no ensaio Mal de arquivo: uma impressão freudiana, 
produto de uma conferência dada por ele em 1994: Rompendo com a noção clássica de 
arquivo como um “conjunto de documentos estabelecidos como positividades” (BIRMAN, 
2008), o filósofo aponta para o caráter lacunar do arquivo, o seu esquecimento (mal de 
arquivo), como intrínseco a sua existência, pois mantém a virtualidade do arquivo, sua 
constante capacidade de atualização. Logo, o esquecimento se coloca como elemento 
essencial para a construção da memória. 
Derrida (2001) também compreende que, como local de origem do saber, o arquivo 
é também local de poder, e que aqueles que o gerem (que ele nomeia de arcontes, seguindo 
a tradição grega) não são apenas responsáveis por sua segurança física, mas também lhes 
cabe uma competência hermenêutica, posto que o ato de selecionar o que pode ou não ser 
guardado é também ato de interpretação. 
Na contemporaneidade, frente ao surgimento dos bancos de dados online, o 
interesse no tema se tornou ainda mais forte pois, como demarca Elsaesser: 
 
O ressurgimento da arte da memória anda de mãos dadas com a ascensão do 
conceito de arquivo, em si mesmo uma reflexão a respeito da importância dos 
bancos de dados, das redes, do movimento estocástico e do acesso aleatório. É o 
arquivo que se tornou o locus do poder e da agência: consiste tanto no emblema 
quanto na contraforça da memória da máquina; é tanto avatar da história quanto 
seu herdeiro. Hoje em dia, o arquivo molda nossa percepção do passado de modo 
mais decisivo que a história, pois ele sempre nos permite revisitar e, assim, 
reescrever o passado, para engendrar a engenharia reversa de nosso presente, 
criando um futuro diferente como resultado do arquivo (ELSAESSER, 2018, p. 
53). 
 
 Esta possibilidade de reescritura através do arquivo é uma das possíveis 
justificativas para o aumento da produção dos chamados filmes de compilação (ou filmes 
de arquivo), e também para o aumento de pesquisas acadêmicas sobre o tema.  E 
justamente pelo caráter de questionamento dos locais de saber que circunda a discussão 
sobre o arquivo, é recorrente, nos estudos sobre o cinema de compilação, o argumento de 
que o ato de retomada das imagens se assemelha a ato do historiador benjaminiano, que 
escova a história a contrapelo, buscando salvar das ruínas as narrativas dos vencidos 
apagadas, barbaramente, dos documentos oficiais da cultura (BENJAMIN, 2013). 
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Pensar as imagens de arquivo pelo seu valor documental é uma tendência crítica 
recorrente desde as primeiras teorizações sobre o cinema de compilação3: quando re-
interpretadas em um novo enunciado (o fílmico) as imagens arquivísticas têm a capacidade 
de ajudar a compreender pormenores da História e da sociedade dando-lhes corpo pela 
imagem. Tal qual a memória, o filme de compilação está nesse limiar entre a lembrança e a 
história. Essa forma de interpretação está presente nas leituras de Duccini (2017) sobre a 
renitência de imagens no cinema de compilação brasileiro contemporâneo e nas de Odin 
(1995), Lins e Blank (2015) sobre a reapropriação dos filmes de família. 
Esse artigo se propõe matizar essa noção do valor documental do cinema de 
arquivo, estudando o caso de dois documentários contemporâneos de compilação: 
Inconfissões (Ana Galizia, 2017) e Sem Título #1: Dance of Leitfossil (Carlos Adriano, 
2014). Estes serão colocados em contato com as elaborações de autorretrato feitas por 
Bellour (1995), de cinema em primeira pessoa feita por Rascaroli (2009) e imagem-cristal 
(DELEUZE, 2011) para que se possa salientar a subjetividade que os marca. 
Argumenta-se aqui que, antes de utilizar o arquivo como corporização da história, 
essas duas obras buscam, de formas diferentes, utilizar do exercício da compilação para 
lidar com questões pessoais dos cineastas, que marcam seus filmes com uma inscrição 
subjetiva ao imprimir em sua forma a experiência subjetiva do autor. 
 
 
TATEANDO FRAGMENTOS, ENUNCIANDO AURAS: INCONFISSÕES 
Luiz Roberto Galizia - diretor teatral brasileiro que criou junto de Cacá Rosset e 
Maria Alice Vergueiro um dos mais importante grupos teatrais da década de 1970, o 
Teatro do Ornitorrinco (FERNANDES, 2000) – encerra assim seu único livro de poesia, 
Vorazcidade: 
 
(...) vai ressurgindo 
como aura magnífica, num facho de luzes 
multicores, enérgico e vital. E, com efeito, 
sobrevive. Alça vôo. Sobe (GALIZIA, 1982, p. 59). 
 
Ana Galizia, sobrinha do autor do poema, emprega essa porção do texto na cartela 
de encerramento de seu curta Inconfissões. A colocação dessa passagem ao final do filme 
                                                 
3 Em Films beget films, provavelmente a primeira teorização do filme de compilação como tal, Jay Leyda 
(1964) estuda a reapropriação de cinejornais com fins de crítica política. 
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sintetiza o mote de obra: uma tentativa de fazer ressurgir a figura de Luis, dando-lhe uma 
segunda vida pelo reemprego de imagens. No entanto, como afirma o poema, essa segunda 
vida é essencialmente aurática, pois se constrói formalmente em torno de um princípio de 
distância, configurando-se como “o próprio efeito dialético saído dessa tensão entre o 
longínquo e o próximo” (DUBOIS, 2012, p. 311). 
À primeira vista, distância se encontra num princípio formal: Inconfissões é um 
filme de compilação, cujas imagens são, em sua maioria, fotografias. Em sua leitura sobre 
as relações entre a noção benjaminiana de aura e a fotografia como aparelho psíquico, 
Dubois aponta que: 
 
De todas as artes da imagem, a fotografia é provavelmente aquela em que a 
representação está ao mesmo tempo, ontologicamente, o mais perto possível de 
seu objeto, pois é sua emanação física direta (a impressão luminosa) e porque lhe 
cola literalmente na pele (estão intimamente ligados), mas é igualmente, e 
também ontologicamente, aquela em que a representação mantém uma distância 
absoluta do objeto, em que ela o coloca, com obstinação, como um objeto 
separado. Tanto mais separado como perdido (DUBOIS, 2012, p. 311-312). 
 
Para além dessa distância inerente à imagem técnica, há também uma distância 
histórica, que vem do fato de a realizadora nunca ter conhecido o tio pessoalmente, posto 
que ele morreu antes do nascimento de Ana, ou seja, sempre foi um objeto temporalmente 
distanciado dela. Todas as informações que a realizadora teve sobre Luis Roberto foram 
obtidas através das conversas familiares, que não mencionavam o motivo de sua morte 
precoce, e do arquivo oficial gestado por seu pai e seu avô, que, como arcontes, enfocavam 
nos feitos artísticos de Luis4.  
O filme foi construído com base em um arquivo pessoal de Luis Roberto que, como 
afirma a voz da diretora dentro do filme, foi encontrado na casa de uma tia. Ao invés de 
partir do arquivo oficial, que foi construído pela família visando a glorificar os feitos 
artísticos do diretor teatral, o filme busca uma abordagem mais intimista de sua história, 
como aponta o próprio título: Inconfissões, pela perspectiva de um olhar interior5 retornar 
ao que não foi contado, ao que pôde ser transmitido. 
                                                 
4 Esses dados biográficos podem ser encontrados em duas entrevistas: Ana Galizia diretora de "Inconfissões" 
em Debate (Mostra de Tiradentes) (2018) e Inconfissões (2018) 
5 O título do filme remete diretamente às Confissões de Santo Agostinho, que Ricoeur (2007) aponta como 
sendo o momento inaugural da construção do olhar interior para a memória individual na cultura do ocidente. 
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 Assim, o filme se configura como uma forma de Ana Galizia tatear a história do tio 
com base nas imagens produzidas por ele, se inserindo numa tradição de filmes found 
footage, por resgatar os fragmentos da história de Luis Roberto Galizia que foram 
esquecidos (ou apagados) do arquivo oficial, criando uma nova narrativa com base neles. 
Porém, a narrativa criada é declaradamente pessoal, seguindo não a ordem cronológica dos 
acontecimentos da vida de Luis, mas sim a coerência de um novo “sistema de lembranças, 
retomadas” (BELLOUR, 1997: 331) por sua sobrinha, de forma que o cinema é utilizado 
por Ana como forma de agenciar a sua subjetividade em fricção com o mundo, posto que 
sua subjetividade deriva pela história do tio para refletir no próprio processo de criação da 
diretora, de modo que se associa à noção de autorretrato audiovisual colocada por Bellour 
(1997). 
Se a prática do found footage costuma se ancorar no valor documental dos 
materiais para atestar o rastro testemunhal de determinados eventos (DUCCINI, 2017, p. 
120), o ato de tatear a História é matizado aqui pela perspectiva subjetiva da realizadora: a 
vida e as relações de Luiz Roberto Galizia não são utilizadas pela sua sobrinha como mero 
exemplo metonímico da crise maior na qual se inserem; na verdade, a experiência geral 
compartilhada historicamente é utilizada por ela para preencher as lacunas das lembranças 
familiares e compor uma narrativa que a ajude a compreender a existência do tio que nunca 
pôde conhecer. 
 Essa abordagem íntima já se mostra clara desde o prólogo: algumas fotografias 
(paisagens da cidade de São Paulo nos anos 1970, um casal idoso, um casal de meia idade, 
uma criança, um gato, os recintos de uma casa) seguidas de vários pequenos trechos de 
uma gravação em super-8 de cenas familiares (retratando os mesmos objetos das 
fotografias e Luis ao fundo), que culmina na imagem do próprio Luis Roberto filmando a 
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Figura 1 - Luis se filma através do espelho sob o título de abertura 
 
 
Enquanto as fotografias são sonorizadas por ruídos urbanos indistintos, o trechos de 
vídeos são montados verticalmente com a narração de um laudo psiquiátrico de Luiz em 
voz rugosa, que some no momento em que ele levanta a câmera e se olha no espelho. Se o 
prólogo introduz o cotidiano familiar dos Galízia (que seria referente ao arquivo oficial) de 
forma mais fria (pela indistinção do som ou pela prosa tecnicista do laudo), ele se move, 
nesse último plano, em direção ao que o curta realmente visa criar: uma perspectiva 
externa sobre Luis partindo de sua autorrepresentação, que, ao ressurgir, problematiza a 
voz externa do arquivo oficial que impõe autoridade sobre sua imagem. 
Algo similar acontece na sequência da apresentação do Grupo do Ornitorrinco: ao 
som d'A Balada de Mack Navalha (traduzida pelo próprio Luis) a câmera super-8 passeia 
pelos bastidores do teatro, em seguida surgem as fotografias das apresentações do grupo de 
O ornitorrinco canta Brecht e Weil e Mahagonny songspiel. O que até então seria uma 
apresentação tradicional da obra do artista (compilação e sobreposição de momentos 
chaves de sua carreira, intercalados com os bastidores de seu trabalho) é quebrada pela 
apresentação de fotos superexpostas, em que o Luis é borrado até se tornar imagem 
abstrata [Figura 2], enquanto o som se torna um ruído sintético.  Com efeito empático 
(CHION, 2011), a sobreposição do áudio espectral às fotografias borradas adiciona a estas 
uma qualidade fantasmática, como que introduzindo a morte do tio com antecedência. 
 
REVISTA ANAGRAMA                                             JULHO-DEZEMBRO DE 2019 
 
Revista Anagrama: Revista Científica Interdisciplinar da Graduação 
Ano 13 – Volume 2  –      Julho-Dezembro de 2019 
Avenida Professor Lúcio Martins Rodrigues, 443, Cidade Universitária, São Paulo, CEP: 05508-900 
anagrama@usp.br 
7
Figura 2 - Sobre-exposição fantasmática nas fotografias de Luis. 
 
 
Essas duas primeiras sequências apontam para uma tensão entre arquivo oficial e 
arquivo recuperado: partem de uma visão externa (oficial) sobre a vida de Luís para uma 
perspectiva formalmente subvertida (seja pelo olhar pela câmera, seja pela abstração). 
Após se libertar da história oficial pela subversão, o curta constrói uma narrativa fora 
daquela, criando-se em torno de cartas trocadas por Luis entre sua família, seus amigos e 
seus amantes, cada uma delas lida por uma voz diferente. Esse processo de heteroglossia 
(LUPTON, 2011) se recusa a dar uma voz única a Luis, reafirmando, pela pluralização, o 
fato de ele não ter uma existência fixa na mente da realizadora. 
A primeira é uma breve carta do amante Zeca, que se despede antes da viagem de 
Luis para os Estados Unidos e sente por não poder vê-lo no aeroporto porque sabe que “os 
Galízias estarão todos lá”. Tributária a esta última frase é a imagem que surge 
acompanhando a segunda carta - onde Luis narra para seus familiares sua chegada à 
universidade de Berkley, onde faria seu mestrado: uma fotografia de Luis no aeroporto 
com a família. 
Em contraposição à fixidez soturna das imagens da vida em família no Brasil (e até 
das imagens no teatro), a chegada de Luis a San Francisco é introduzida de forma enérgica: 
a montagem se torna mais acelerada, sincronizada ao ritmo disco de It Only Takes a 
Minute, misturando trechos curtos de vídeos e se detendo por menos tempo em cada 
fotografia. Surgem tonalidades mais fortes nas vestimentas, imagens mais explícitas de 
práticas sexuais desviantes e a paisagem humana (antes composta exclusivamente por 
pessoas brancas) se torna etnicamente diversificada, o que se pode associar ao “facho de 
luzes multicores, enérgico e vital” mencionado na epígrafe. Essa mudança brusca na forma 
da montagem reflete uma mudança na forma com a qual Luis lida com a sua vida pessoal 
(especialmente sua sexualidade), no espaço afastado dos Galízias, que é reafirmada na 
inserção de várias fotos tiradas por ele durante o ato sexual. 
Esse estado idílico será rompido por uma carta de Peter, um amigo (e talvez 
amante), que narra o surgimento de manchas em seu corpo (presumivelmente sarcomas de 
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Kaposi) e as histórias de amigos que não resistiram. Pela primeira vez no curta se trata da 
temática da AIDS, ainda que sem nomeá-la, o que justifica o retorno do ruído fantasmático 
que, na fotografias, já preconizava o destino de Luis. 
A última carta do filme é a única na qual uma voz se repete. Perto de seu retorno 
para o Brasil, Luis narra para sua mãe um sonho simbólico de sua infelicidade de ter que 
abandonar a liberdade adquirida no exterior. A voz que recita o texto é a mesma que narra 
o laudo médico na abertura do filme, apontando que o retorno de Luis para casa significa 
também um retorno ao ambiente familiar opressivo, onde sua personalidade é tida como 
patologia. É última vez que uma citação verbal de Luis surge no filme. 
 A despedida dessa vida é apresentada através de uma série de imagens de um 
evento teatral no campo, onde se vê a placa “This show never ends” [“Este show nunca 
termina”] e uma figura encapuzada de costas [Figura 3] (novamente um augúrio da morte 
de Luis, pois a se assemelha à tradição da representação da morte como Grim reaper). A 
viagem de retorno se simboliza por duas fotografias em preto-e-branco de túneis [Figura 
4], caminhos a serem percorridos para retornar, marcados pela ausência de cor e de vida.  
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Figura 4 - As veredas do retorno 
 
 
 Segue-se a apresentação de duas fotografias [Figura 5] de Luis de volta ao Brasil. 
No único comentário direto sobre uma imagem feito no curta, Ana Galizia descreve, com 
sua própria voz, primeiro os detalhes do que vê nas fotografias: onde o tio está, que ele 
carrega uma sacola, que estava acompanhado etc. Em seguida, dá os detalhes dos quais foi 
informada por uma outra pessoa que não é identificada: o que havia na sacola de papel 
pardo que ele carrega na foto, o que ele fez de jantar com as compras naquela noite, o que 
ele e o companheiro fizeram após o jantar. Seu conhecimento, porém, é limitado: após 
terminar a descrição dos detalhes que lhe foram repassados ela diz: “mais que isso, não sei 
se ele me diria”. Em seguida, anuncia que o tio morreria três meses depois, “quando pouco 
se falava sobre a AIDS no Brasil” e que trinta anos depois encontraria algumas de suas 
coisas na casa de uma tia (fechando o ciclo da representação ao falar sobre o início da 
concepção do próprio curta). 
 
Figura 5 - As duas fotografias analisadas pela voz da cineasta. 
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A voz de Ana adere aqui a uma ética modesta (RAMOS, 2008): a cineasta, 
enquanto sujeito, diminui o campo de abrangência do discurso ao reconhecer o limite das 
informações que lhe foram dadas e por fim fala de si mesma antes de tentar elaborar uma 
asserção, sutil, sobre o mundo em seu comentário sobre a situação informacional do Brasil 
em relação a AIDS. 
 Porém, o curta recusa a colocar a morte como limite temporal do fluxo de 
memórias, ao invés de terminar nesse ponto ele retorna, em sua última sequência, às 
imagens da vida de Luis em San Francisco, se encerrando com três fotografias em que Luis 
se autorrepresenta, capturando-se através do espelho um encontro sexual com outro 
homem [Figura 6]. Após a própria Ana confessar seu encontro com o arquivo não-oficial 
(deixando implícito o ato de re-enunciação), o domínio da imagem retorna, novamente, 
para Luis Roberto, criando simetria com a abertura do curta, na qual ele se filma em frente 
ao espelho [Figura 2].  
 
Figura 6 - Autorrepresentação do ato sexual fragmentado através do espelho 
 
 
A grande diferença entre a imagem introdutória e as imagens de encerramento não 
está apenas no teor sexual livre do fim que se contrapõe ao teor familiar opressivo do 
início. Seu ponto nevrálgico está em sua fragmentação plástica (o espelho fragmenta a cena 
representada em outros sobre-enquadramentos) e rítmica (as fotografias são re-
enquadradas pela montagem). O reflexo fragmentado sintetiza, ao mesmo tempo, o fim da 
unidade ilusória do sujeito e o estilhaçamento estético que decorre dela. 
No autorretrato, um indivíduo se fragmenta para difratar sua subjetividade sobre o 
outro, utilizando essa técnica de alteridade como forma de reflexão e autorrepresentação 
(BELLOUR, 1997). É nesta chave que opera Inconfissões: é uma narrativa criada por Ana 
para compreender a ausência de seu tio e representar a distância irrecuperável entre eles; 
para tanto, ela se projeta sobre a figura desse outro através das inferências que faz sobre a 
imagens produzidas por e sobre ele. 
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Essa marca da distância na inflexão sobre o outro é reafirmada na fragmentação 
estética do curta: seja pelas suas lacunas narrativas, pelas inversões cronológicas que 
realiza, pela heteroglossia das vozes que lêem as cartas ou, no fim, pela (de)composição 
plástica e rítmica das imagens que o encerram. Como sugere a epígrafe que fecha o filme, 
Luis Roberto Galizia ressurge como aura magnífica, distante e inatingível, para a sobrinha 
que, por sua vez, transmite essa aura para a re-enunciação. 
 
 
FANTASMAGORIAS IMANENTES: SEM TÍTULO #1: DANCE OF LEITFOSSIL 
Carlos Adriano é um dos principais nomes do cinema de compilação 
contemporâneo no Brasil. A maior parte de sua obra, marcada pela pesquisa extensa dentro 
de arquivos, foi dominada menos por tentativas de inscrição subjetiva do que pela 
abordagem de questões mais abrangentes, sendo interessado pela arqueologia 
cinematográfica, “pelo pré-cinema, pelos filmes inacabados e pelos materiais de memória 
cultural” (MATTOS, 2018, p. 503).  
Após a morte de seu parceiro de longa data, Bernardo Vaborow, o cineasta 
começou a desenvolver a série de curtas-metragens Apontamentos para uma 
AutoCineBiografia (em Regresso), uma reavaliação de sua vida pessoal. O primeiro curta 
dessa série, Sem título #1: Dance of Leitfossil é composto apenas de cinco materiais: uma 
fotografia, um trecho de um filme musical dos anos 1930, um trecho de vídeo 
(aparentemente) caseiro, cartelas de texto, a tela preta e a canção Desfado, de Ana Moura. 
O filme se constrói com base na intercalação e sobreposição desses materiais, exprimindo 
pela montagem o processo de pensamento do diretor. 
A morte e a memória assombram Dance of Leitfossil desde o primeiro plano do 
filme: uma travelling diagonal sobre a fotografia de um jovem negro que cobre os lábios 
com um dedo [Figura 7], o início do fado6 que sonoriza o filme é sincronizado com o início 
desse movimento de câmera. À primeira vista, a qualidade patética do gesto que pede 
silêncio aponta para um sentimento acerca do qual não há a capacidade de expressão 
verbal. 
                                                 
6 Em sua leitura sobre o filme, MacDonald aponta que “O título ‘Desfado’ sintetiza a complexa mistura: o 
fado é o cancioneiro tradicional português, geralmente melancólico e pesaroso; e ‘des’ é o prefixo que indica 
o negativo; sendo assim, um não-fado, um in-fado” (2015, p. 6). 
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Figura 7 - Versão integral da fotografia de Vassourinha que abre 
Leitfossil, como apresentada em A voz e o vazio. 
 
 
Uma análise mais ampla da obra de Carlos Adriano aponta que a imagem é 
marcada pela melancolia, visto que a fotografia introduz o vazio da morte em outro curta 
do diretor A voz e o vazio: a vez de Vassourinha. Como colocado por Mariana Duccini, o 
filme de 1998: 
 
resgata do anonimato o sambista paulistano Mário de Almeyda Ramos, o 
Vassourinha, morto aos 19 anos em 1942. Com material imagético exíguo  (que 
reúne, entretanto, algumas fotografias, registros médicos ou trabalhistas e 
recortes de jornal que já indiciava o prematuro sucesso do artista), é a voz de 
Vassourinha que faz as vezes de fio condutor da narrativa, cujo ritmo é 
reverberado pelo trabalho imagético (DUCCINI, 2017, p.120-121) 
 
A coleta desse material imagético foi feita em conjunto com o próprio Vaborow, 
que é creditado na pesquisa, ao lado de Adriano, nas cartelas finais do filme. A morte de 
Vassourinha, que serve como ponto de virada formal para o curta, é introduzida pela 
mesma imagem que abre Leitfossil. 
Como colocado por Christa Blümlinger (2013), toda enunciação em segundo grau 
de uma imagem arquivo remete ao enunciado original no qual a imagem se inseria. 
Traçando-se uma relação entre o enunciado original (ou semi-original7) da imagem, pode 
                                                 
7 É importante ressaltar aqui que o contexto original da fotografia que abre Leitfossil não é o filme de 1998, 
mas o arquivo do qual ela veio e de onde foi resgatada pela pesquisa. Tendo isso em vista, seria possível 
propor que, enquanto a utilização da foto de Vassourinha em A voz e o vazio constitui uma enunciação em 
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se dizer que esse plano traz o significado que produziu em um filme como prelúdio 
temático ao outro. Logo, a inserção desse plano denota, por intertextualidade, que Leitfossil 
tratará tanto da temática da morte quanto do próprio passado de Carlos Adriano junto de 
Vaborow.  
Uma análise do movimento de câmera coloca questões mais complexas em torno da 
imagem: em ambos os filmes, o movimento sobe do canto inferior direito (onde está o 
gesto do dedo sobre os lábios) para o canto superior esquerdo (onde estão os olhos de 
Vassourinha), de modo que a câmera desloca o gesto para o olhar, carregando o vazio 
simbolizado por aquele para a visão indicada por este: no filme de 1998, o  movimento traz 
o vazio do caráter lacunar da História (e do arquivo)8 para o olhar do espectador; no filme 
de 2014, o movimento traz o vazio deixado pela morte de Vaborow para a forma de Carlos 
Adriano ver o cinema, especialmente considerando que a figura daquele está 
essencialmente atrelada ao cinema, posto que foi por anos organizador do Departamento de 
Difusão e Divulgação da Cinemateca Brasileira. 
A experiência pessoal de Adriano é representada na estrutura do filme: após a 
fotografia, é introduzido o trecho final de um número de dança do musical Ritmo Louco 
(Swing Time, George Stevens, 1936), sincronizado ao som de Desfado. Primeiramente, 
cerca de 1 minuto de dança num plano ininterrupto, tingido de azul, seguido de uma pausa 
de 5 segundos no meio do plano, seguida do plano do musical, retomado ligeiramente 
depois, e tingido de sépia. A isso se segue um longo período de tela preta, que é 
interrompido pela imagem de Vaborow (também em sépia), retirada de outro filme de 
Adriano9, que surge ao comando da música (“que aqui está”) e desaparece do mesmo 
modo (“e não existe”). Após outro breve período de tela preta, o plano ininterrupto da 
dança reaparece, mais curto, e retomado a partir do terço final de sua duração. Nota-se que 
o surgimento da figura de Vaborow interfere na percepção espaço-temporal do filme. Isso 
se tornará mais evidente na segunda metade do curta, onde a aparição da figura do morto 
(por vezes sobreposta ao plano de Ritmo Louco), faz com que o plano da dança seja 
                                                                                                                                                    
segundo grau, o plano apresentado no filme de 2015 se constitui de uma enunciação em terceiro grau, ou 
seja, re-enuncia o re-enunciado, trazendo em si marcas tanto do enunciado do filme de 1998 quanto do 
arquivo de onde a fotografia veio. 
8 Como Duccini aponta, “é ao redor dos vazios (o desaparecimento prematuro de Vassourinha, a escassez de 
imagens do artista, o véu de desconhecimento que recai sobre sua vida e sua obra) que o filme [A voz e o 
vazio] se constrói. O caráter lacunar da narrativa reflete uma coerência ético estética com a própria dimensão 
do found footage: aquilo que se (re)encontra é também aquilo que pôde sobreviver à destruição” (2017: 121).  
9 MacDonald (2015) aponta que esse mesmo plano fora empregado no filme Santos Dumont: Pré-Cineasta. 
Isso corrobora com a tese de que o filme trata do passado de Adriano. 
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apresentado recortado em outros planos mais rápidos e montado fora de sua cronologia 
original, incluindo algumas repetições dentro da mesma sequência. 
Dyer (2002) define o musical como sendo o gênero, dentro da cadeia do 
entretenimento, mais impulsionado por um utopianismo. Para ele, os números musicais 
consistem na satisfação do desejo de fuga dos problemas da realidade. O que Leitfossil 
parece apontar pela montagem é uma frustração dessa qualidade utópica pelo surgimento 
da figura do ente querido que foi perdido, que irrompe traumaticamente na memória, 
perturbando a estrutura do filme. 
Próximo à definição de cinema em primeira pessoa (RASCAROLI, 2009), 
Leitfossil se constitui, portanto, de uma tentativa do diretor de expor sua sensibilidade 
através do uso do meio, expressando sua afetividade e seu processo de pensamento pelo 
meio fílmico, ao representar, através da montagem picotada do plano de Ritmo Louco, a 
impossibilidade de fruição total do cinema que a morte do parceiro lhe deixou. 
A ocorrência de planos no qual a figura de Vaborow se sobrepõe como 
fantasmagoria a Ritmo Louco [Figura 8; Figura 9] são o exemplo mais claro disso: duas 
consciências espaço-temporais distintas se condensam em uma mesma imagem-cristal 
(DELEUZE, 2013) que age também como imagem mental do pensamento de Adriano, que, 
imanente, “corta o caos, ao mesmo tempo movimento infinito de uma matéria que não para 
de se propagar e a imagem de um pensamento que não para de fazer proliferar por toda 
parte uma pura consciência de direito” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 67) 
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Se Sem Título #1: Dance of Leitfossil e Inconfissões diferem formalmente entre si, 
as suas intenções temáticas estão em conluio: utilizar o meio fílmico como forma de 
representar a relação do autor com a ausência de um familiar morto. 
Inconfissões se configura como um estudo sobre os efeitos da distância e a 
necessidade de criação de uma narrativa pessoal para supri-la. Porém, como toda narrativa 
pessoal baseada na memória, essa narrativa é não teleológica, e sim “da ordem do 
descontínuo, da justaposição anacrônica, da montagem” (BEAUJOUR apud BELLOUR, 
1997, p. 331). Essa narrativa só poderia ser feita com base no arquivo, posto que ele se 
torna a materialização simbólica do ausente (e da ausência). 
Já Dance of Leitfossil opera na chave da proximidade que o diretor tem com seu 
objeto (e com o impacto que o mesmo teve em sua vida). Logo, o curta explora as mazelas 
da perda como trauma disruptor da percepção da realidade. Nesse caso, o cinema é 
utilizado como máquina do pensamento, posto que o meio fílmico comunica a 
impossibilidade de fruição, utilizando-se, para tanto, da imagem-cristal para expôr a 
convivência entre duas imagens heterocrônicas e heterotópicas na mente do cineasta. 
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O produto de um filme construído pela proximidade se torna, então, a expressão 
pelo meio da subjetividade. O produto do filme construído pela distância se torna uma 
reflexão sobre o processo de construção da narrativa. Ainda que de formas diferentes, 
ambos os filmes são definidos diretamente por uma inscrição subjetiva que não 
necessariamente se reporta ao contexto histórico no qual os filmes se inserem, apesar de 
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